没有全知全能的洞察，一切都源于真实生活的观察。结婚第一年的女性，到底是一种什么感受呢？

一个非常形象的比喻是——就像x轴上忽然长出了y轴。一维，演化成了二维，x轴上没有变动，但生活的纬度却多了一条纵向的“关系线”，简单的数学题升级成了几何函数。它毫无对错之分，是常态的人生变化，只是需要人的适应。

不只结婚，第一次住校，第一次离家上大学，第一次毕业工作，第一次当妈妈，面对新长出来的y轴，人需要的是给自己“横生枝节”的空间，而不是贴标签，简便快捷的下判断。因为标签就是融不开的“执念”，标签越多，思考越少，少到情绪用以绑架，生活用以抱怨。原本没有“妈宝”、“孔雀女”，也没有“女权主义”“直男癌”，有的只是身边人、当下事、平常心。

女生的失落，是当下的失落，不是离开的委屈。因为没有怨念，只是想着，在没和父母一起过年时，如何可以让心意“先到家，看得见”。这就是我们所谓能“刺痛”观众的情绪，它真实可感，不同于热闹的欢乐，是对父母温情的心意。

所以，在爱的表达面前，价值观的争议有些不必要。总有一种心意的传递，会因为在分别、分歧、差异之中，而显得弥足珍贵。

长大了，结婚后，共同话题不多，跟父母之间的爱，有时是毫厘之间，一寸一寸的被感知到的。年关将至，看完片子，就别拘谨了，争取用一件件的年货，让他们对你“先到家的心意”，看得见，听得到，闻得着，也爱的上。